포기할까라는 생각이 들었던 순간마이크로피펫 볼펜을 제작하는 과정은 처음 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 시간과 비용이 필요했다. 단순히 실험실 장비를 닮은 볼펜 하나를 만드는 일이라고 생각하면 쉽게 이해되지 않는 수준의 투자였다. 금형 설계, 구조 수정, 샘플 제작, 그리고 다시 반복되는 수정 과정까지 이어지면서 어느 순간 자연스럽게 이런 생각이 떠올랐다. 정말 여기까지 해야 할까.볼펜 하나를 만드는 일에 고급 수입차 한 대 값에 가까운 비용이 들어간다는 사실은 현실적으로 부담이 되는 선택이다. 제조 과정에서는 예상하지 못한 문제가 계속 발생했고, 설계를 조금만 바꾸어도 다시 금형을 수정해야 하는 상황이 반복됐다. 제품 하나가 완성되기까지 거쳐야 하는 과정이 생각보다 훨씬 길었다.그래서 솔직히 말하면 중간..

실험실에서 시작된 하나의 질문어느 순간 이런 질문이 떠올랐다.볼펜 하나를 만드는 데 벤츠 한 대 값이 들어간다면, 그 선택은 과연 합리적인 것일까.보통 사람의 기준에서 보면 답은 명확하다. 대부분은 고개를 저을 것이다. 필기구는 어디서나 쉽게 구할 수 있고, 몇 천 원이면 충분히 쓸 수 있는 물건이다. 이런 현실 속에서 볼펜 하나를 위해 자동차 한 대 가격에 가까운 돈을 투자한다는 이야기는 쉽게 납득되기 어렵다.하지만 실험실이라는 공간에서 오랫동안 일을 하다 보면, 물건을 바라보는 기준이 조금 달라진다. 실험 장비 하나가 연구자의 손에 얼마나 오래 남는지, 그리고 그 장비가 연구 환경에서 어떤 상징성을 갖는지 자연스럽게 알게 된다. 마이크로피펫은 바로 그런 장비다. 연구실 책상 위에서 가장 자주 손에 들..

어떤 물건은 시간이 지나면서 평가가 달라진다. 처음에는 평범해 보이지만 실제로 사용해 보면 생각보다 완성도가 높고 오래 기억에 남는 제품이 있다. 자동차 시장에서는 그런 차를 명기라고 부른다. 대표적인 사례가 바로 Renault Samsung SM5 1세대 모델이다. 이 차량은 출시 당시 화려한 마케팅보다 기본기가 탄탄한 차로 평가받았고, 시간이 지나면서 더욱 좋은 평가를 받게 되었다.흥미로운 점은 물건을 만든다는 과정에서도 비슷한 경험을 하게 된다는 것이다. 최근 마이크로피펫 형태의 볼펜을 제작하면서 느낀 점이 바로 그 부분이다. 단순히 실험실 도구 모양의 펜을 만든다는 생각으로 시작했지만 실제 제작 과정은 예상보다 훨씬 복잡했고, 그 과정 속에서 제품이 어떻게 완성도를 갖게 되는지 직접 체감하게 되었..

볼펜은 단순해 보이지만 구조는 복잡하다처음 볼펜 제작을 기획했을 때의 분위기는 비교적 가벼웠다. 작은 필기구 하나를 만드는 일, 이미 시장에 수없이 많은 제품이 존재하는 영역이니 구조만 잘 정리하면 빠르게 진행될 것이라 판단했다. 그러나 실제 설계 단계에 들어가면서 상황은 완전히 달라졌다.겉으로 보이는 외형은 단순하지만 내부 구조는 생각보다 훨씬 세밀하다. 노즐, 바디, 클립, 회전기어, 고정기어, 노브, 스프링, 심까지 각각의 부품이 독립적으로 기능하면서 동시에 유기적으로 맞물려야 한다. 하나라도 오차가 생기면 회전이 뻑뻑해지거나 심이 제대로 고정되지 않는다. 특히 회전식 구조라면 기어의 치형과 맞물림 간극이 매우 중요하다. 단순한 플라스틱 부품처럼 보여도 실제로는 정밀 기계 영역에 가까운 설계가 요구..

실험실 굿즈의 끝판왕, 에펜도르프 피펫 펜학회나 전시회에 가면 수많은 굿즈를 받지만, 연구원들의 눈을 번쩍이게 만드는 진정한 레어템은 따로 있다. 바로 에펜도르프에서 제작한 피펫 모양의 볼펜이다. 오죽하면 해외 커뮤니티에서는 이 펜을 얻기 위해 장기라도 내놓겠다는 농담이 오갈 정도다. 왜 이 펜에 열광하는가단순히 디자인이 예뻐서가 아니다. 이 작은 펜 하나에 담긴 의미가 남다르기 때문이다.정교한 디테일: 실제 피펫의 외형과 클릭감을 그대로 재현한 3D 디자인은 공학적 재미를 준다.브랜드가 주는 신뢰: 실험실에서 가장 신뢰받는 장비 브랜드 중 하나인 만큼, 그 상징성이 크다.희소성: 아무 때나 살 수 있는 물건이 아니기에, 이걸 가지고 있다는 건 그만큼 열정적으로 활동했다는 증거가 된다.일탈과 성장의 기..

오늘 판교에 다녀왔다. 목적은 단순했다. 현재 준비 중인 예비창업패키지 아이템을 기준으로 실제 특허 출원이 가능한지, 그리고 예창패 과제로서 구조적으로 문제가 없는지를 직접 확인하는 일이었다. 장소가 판교였던 이유도 명확하다. 이 분야에서 실무 경험이 있는 특허 전문가들이 밀집해 있고, 단순한 출원 대행이 아니라 사업화 관점에서 조언을 받을 수 있는 환경이기 때문이다.상담은 예상보다 훨씬 구체적이었다. 단순히 특허가 된다, 안 된다를 말하는 수준이 아니라, 지금 아이템의 기술적 핵심이 무엇이고, 그 핵심을 어떻게 권리 범위로 가져갈 수 있는지, 그리고 예비창업패키지 과제 구조 안에서 어떤 포인트를 강조해야 하는지까지 짚어주었다. 특히 GMP 환경에서 데이터 완전성의 신뢰성과 무결성을 다루는 현재 아이템은..

오랜만에 품질관리 실험실의 장비 구성을 다시 정비하게 된 날이었다. 이번에 들여온 기기는 칼피셔 수분측정기였고, 제약 품질관리 분야에서는 거의 필수에 가까운 존재로 여겨지는 장비다. 이 장비가 실험실에 놓이기까지 어떤 과정이 있었는지, 그리고 왜 커피 품질관리와 직접적인 연계가 크지 않음에도 불구하고 굳이 이 기기를 선택하게 되었는지에 대한 이유는 제약회사 품질관리 교육을 위해서다.기기 판매자와 만나는 시간이 정해져 있었기에 조금 서둘러 출발했고, 예상보다 일찍 도착하는 바람에 여유 시간이 생겼다. 감곡면 주변은 조용한 농촌 지역 분위기가 짙게 배어 있었고, 오래된 가게들과 새로 자리 잡은 작은 카페들이 섞여 있었다. 자연스럽게 근처 동네 카페에 들러 시간을 보내며 오늘의 목적과 앞으로 이 장비가 실험실..

거치대의 형태가 어디에서 비롯되었는지 설명하려 할 때, 2025년이라는 특정한 시점이 자연스러운 단서를 제공했다. 그해 경주는 국제적 행사의 중심지가 되었고, 많은 사람들은 도시의 상징을 다시 떠올렸다. 경주라는 지명은 특별한 방식으로 상상력을 움직인다. 수많은 문화재가 시간을 견디며 서 있는 곳이고, 그중에서도 불국사는 대표적인 장소로 자리 잡아 왔다. 이 이미지가 마음속에서 자연스럽게 떠오르면서 구조적 특징을 가진 오브젝트가 눈앞에 정리되었다. 그 오브젝트가 바로 석등이었다.문제를 정의하자면, 거치대는 단순히 필기구를 세워두는 물리적 도구를 넘어서, 사용하는 사람의 정체성과 브랜드의 근원을 함께 담아낼 수 있는 형태여야 했다. 기능적 요구와 감성적 상징성을 하나의 구조물에 조화롭게 담아야 하는 과제가..

생명과학자를 꿈꾸는 학생에게 마이크로피펫 볼펜을 선물하는 순간은 단순한 문구류 증정의 장면이 아니라 미래의 진로와 연결되는 작고도 의미 있는 접점이 된다. 학생의 눈빛이 변하는 시점은 대개 볼펜의 형태를 인식하는 순간부터 시작되는데, 실험실에서 흔히 사용하는 마이크로피펫의 실루엣이 축소되어 손에 들어오는 경험이 주는 생생함이 마음속 상상력을 빠르게 자극한다. 교과서에서 보던 기구가 실물 기반으로 축소된 형태로 등장한다는 사실만으로도 학생은 실제 실험 환경을 가까이에서 체감하도록 이끌린다. 이 과정에서 학생은 자신이 미래에 서 있을 실험실을 자연스럽게 떠올리고, 그 상상이 구체적인 이미지로 전환되기 시작한다.가장 처음 나타나는 반응은 호기심이다. 왜 이런 형태를 하고 있는지, 플런저는 어떻게 움직이는지, ..

누군가 볼펜을 일회용 라이터에 비유하는 이야기를 들었을 때, 나 역시 그 말이 꽤나 현실적이라는 생각을 한 적이 있다. 어디선가 빌려주고, 책상 위나 가방 속에서 사라지고, 잉크가 바닥나면 미련 없이 버려지는 존재라는 점에서 둘은 놀라울 정도로 닮아 있다. 흡연자들이 이야기하는 편의점 라이터의 허무함은 늘 비슷하다. 필요해서 사지만 정작 며칠 지나면 어디에 둔지도 기억나지 않고, 다시 필요할 때는 또 편의점으로 향한다. 잃어버렸는지, 누가 가져갔는지, 그게 중요한 문제조차 아니기 때문이다. 단가가 낮고, 대체재가 넘쳐나며, 특별한 이야기가 없기 때문이다. 하지만 같은 라이터라도 듀퐁이라면 이야기가 달라진다. 사람들은 그 작은 물건 하나를 손끝으로 어루만지며, 바지 주머니 깊숙이 넣어두고, 혹시나 잃어버릴..

마이크로피펫 볼펜을 만들겠다고 결정한 순간부터 내가 가장 집중한 부분은 단순히 펜을 만드는 것이 아니라 실험실에서 익숙했던 감각을 일상 속으로 옮기는 것이었다. 그래서 제작 과정에서 확인해야 할 항목들이 자연스럽게 정리되었고, 그 항목 하나하나가 결국 제품의 정체성과 완성도를 좌우한다는 걸 점점 더 실감하게 되었다.먼저 디자인이다. 실험실에서 매일 손에 쥐던 마이크로피펫의 비율, 버튼 구조, 그립감, 그리고 특유의 실루엣은 단순한 장식 요소가 아니라 경험을 불러오는 상징 같은 존재다. 그래서 그냥 비슷하게 보이게 만드는 수준으로는 만족할 수 없었다. 내가 느꼈던 그 손맛을 그대로 가져와야 했고, 표면 질감이나 색상 조합 역시 의료기기 특유의 정제된 느낌과 연결되어야 했다. 보는 순간 ‘실험기기 같다’라는..

내가 최종적으로 이루고 싶은 목표는 카페인 기반 브랜드 COFFEEPHARM을 창업하는 일이다. 하지만 브랜드가 탄탄하게 자리 잡으려면 제품이 출시되기 전부터 신뢰를 형성하고, 나의 기준과 가치관을 소비자에게 자연스럽게 전달하는 과정이 필요하다고 느꼈다. 그래서 나는 COFFEEPHARM 이전에 QC LAB 블로그를 먼저 활성화하는 전략을 선택했다. 이 공간을 단순한 굿즈 소개용 채널이 아니라 내가 어떤 기준으로 제품을 만들고 어떤 방식으로 브랜드를 준비하는지 보여주는 기록 창구로 쓰려는 이유다.QC LAB 블로그를 운영하며 가장 중요하게 생각하는 부분은 굿즈가 완성되기까지의 제작 과정을 시각과 기술 중심이 아니라 경험과 절차 중심으로 서술하는 방식이다. 내가 제약회사에서 품질관리 업무를 오래 했기 때문..

퇴근길 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 하루가 끝났다는 안도감보다는 이제부터 진짜 하루가 시작된다는 묘한 각성이 찾아온다. 집 문을 열고 들어서면 대부분은 휴식의 시간을 떠올리겠지만, 나는 자연스럽게 컴퓨터 전원을 켜고 책상 앞에 앉는다. 어쩌면 이곳이 나에게 두 번째 사무실이자 두 번째 회사처럼 느껴지는 이유는, COFFEEPHARM과 QC LAB의 모든 실험실 굿즈 프로젝트가 바로 이 공간에서 자라나고 있기 때문일 것이다.회사에서 품질관리를 하다 집으로 돌아오면 다시 QC LAB의 품질관리, 콘텐츠 제작, 창업 준비가 이어지는 독특한 일상이 이젠 자연스러워졌다. 블로그를 운영하는 일이나, 창업 준비를 위해 검토해야 할 문서, 그리고 교육자료나 콘텐츠 제작 같은 작업들은 각기 다른 성격을 지니고 있으면서..

어제 tvN 식스센스를 보다가 낯익은 화면에 시선이 멈췄다. 대전 편이었고, 그중에 과학 콘셉트의 카페가 등장했다. 실험 기구, 분석 장비, 연구실 같은 공간 구성. 처음 보는 사람에게는 독특한 콘셉트로 보였겠지만, 나는 그 카페가 존재한다는 사실을 이미 알고 있었다. 어딘지 모르게 반가웠다. 화면 속 장면을 보는데, 어쩐지 내 이야기 같았다. 커피팜 QC LAB과 방향이 어느 정도 닮아 있었고 같은 종류의 고민을 했던 사람이 또 있다는 사실만으로도 묘한 감정이 올라왔다. 방송에서는 사장님이 과학 관련 전공자이며, 자신이 잘할 수 있는 전문성을 카페에 그대로 녹여냈다는 내용이 나왔다. 그 이야기를 들으면서 고개가 절로 끄덕여졌다. 내가 커피팜을 만들 때 가장 중요하게 생각했던 것이 바로 그것이었다. 사람..

커피팜 QC LAB은 일반적인 브랜드 공간과 다르게 사진을 위해 장식하거나 연출한 포토존이 존재하지 않는다. 이곳에서는 오히려 실험이 이루어지는 과정 자체가 장면을 만들고, 장비의 배치와 테이블 동선이 자연스럽게 화면의 중심이 된다. 공간이 의도적으로 꾸며지는 것이 아니라 기능을 위해 완성되었고, 그 목적성 덕분에 어떤 지점에서도 사진이 기록처럼 남는 구조가 되는 것이다. 흔히 포토존이라 하면 벽을 꾸미고 조명을 놓는 공간을 떠올리지만 QC LAB에서는 그런 별도의 구간이 필요하지 않다. 공간 전체가 포토존으로 작동하기 때문이다. 가장 큰 특징은 여기에서 사용하는 테이블과 분석 장비들이 실제 품질관리 실험실에서 사용하는 구성과 동일하다는 점이다. QC LAB은 인테리어용 소품이나 모형을 사용하는 것이 아..

블로그 운영을 시작했을 때는 검색엔진 최적화와 마케팅이 가장 중요하다고 생각했다. 검색에서 상위에 노출되고 방문자가 늘어나야 블로그가 성장한다고 믿었다. 하지만 시간이 지나면서 완전히 다른 결론에 도달하게 되었다. SEO는 도구이며 마케팅은 방법일 뿐 결국 사용자가 원하는 정보가 있을 때 사람은 스스로 찾아온다. 누구나 필요한 답을 찾는다. 그 답이 있는 곳이라면 멀어도, 불편해도, 심지어 위치가 좋지 않아도 사람은 움직인다.최근 한 맛집을 방문하면서 이 사실을 다시 실감했다. 내비게이션이 안내한 길은 좁고 험했다. 초보 운전자는 가기 어려운 길이었고, 길만 보면 성공하기 어려운 위치였다. 그런데 막상 도착했을 때 평일 점심인데도 만석이었다. 접근성이 낮고 상권이 형성되지 않은 위치에도 사람들이 찾아온 ..

천안은 단순히 프랜차이즈 카페들이 모여 있는 도시가 아니다. 서울 못지않게 개성 있는 콘셉트 카페들이 꾸준히 등장하며, 각자의 색으로 지역 커피 문화를 확장해가고 있다. 이번에는 천안에서 ‘이색적인 콘셉트’를 중심으로 네 곳의 카페를 소개한다. 단순히 커피를 마시는 공간이 아니라, 공간 자체가 하나의 경험이 되는 곳들이다.먼저 눈에 띄는 곳은 커피팜(COFFEEPHARM)이다. 천안시 동남구 신방동, 천안천과 구룡천이 만나는 합수 지점에 위치한 이 카페는 제약회사의 품질관리 시스템을 모티브로 한 독특한 콘셉트를 가지고 있다. 일반적인 감성 카페와 달리, 커피를 실험실처럼 다루는 구조로 만들어져 있으며, 내부에는 실제 ‘QC LAB’이라 불리는 품질관리 공간이 있다. 스테인리스 소재와 유리, 흰색 톤의 인..

천안에서 가장 브랜딩이 잘된 카페 추천타운홀: 천안 힐스테이트 아파트 꼭대기에 위치하며, 47층에서 보이는 환상적인 전망이 특징. 특히, 야외 테라스가 있어 고층에서 광합성을 즐길 수 있다. 데이트 장소로도 인기가 많다. 소금도화: '천안에서 제일 맛있는 소금빵집'으로 불리며, 감성적인 분위기와 시그니처 소금빵으로 유명한 곳이다. 랜드: 유량동에 위치한 대형 카페로, 예쁜 외관과 넓은 공간이 특징이다. 사진 찍기 좋은 곳으로 알려져 있다. 노브: 깔끔하고 아기자기한 인테리어, 다양한 빵과 맛있는 음료로 인기가 많다. 주차 공간도 잘 되어 있어 편리하다. 천안이라는 도시는 대전과 서울의 중간 지점에 위치하면서도, 의외로 독창적인 카페 브랜드들이 꾸준히 등장하는 곳이다. 그중에서도 요즘 천안에서 가..