시간이 지나도 버려지지 않고 관계와 기억 속에 남는 펜을 만든다는 의미

마이크로피펫 볼펜 프로젝트를 시작한 이후, 나는 이 제품이 단순한 실험실 감성 굿즈가 아니라 누군가에게 오래 남는 물건이 되어야 한다는 생각을 점점 더 확신하게 됐다. 처음에는 단순히 재미있는 발상으로 시작했지만, 볼펜 하나를 제대로 만들기 위해 얼마나 많은 구조와 설계, 기능적 요소가 필요하다는 사실을 깨닫고 난 뒤부터 이 프로젝트의 방향은 분명히 달라졌다. 외형을 닮게 만드는 건 어렵지 않다. 하지만 쓰는 사람이 매일 손에 쥐고 기록하며, 시간이 지나도 다시 찾는 펜을 만드는 건 완전히 다른 이야기다.

그래서 나는 디자인보다 구조를 먼저 잡았다. 버튼을 눌렀을 때의 감각, 필기 시 무게 중심의 안정감, 장시간 써도 부담되지 않는 두께와 그립감, 그리고 내부 리필 심 교체의 편의성 같은 요소들이 우선순위가 됐다. 볼펜은 결국 손끝에서 평가받는 물건이다. 겉모습만 강렬하고 실제 사용성이 떨어진다면 그건 결국 서랍 속에 남거나 언젠가 버려지는 소비재로 끝난다. 나는 그런 제품을 만들고 싶지 않았다.

 

SINCE 2016 COFFEEPHARM

 

판매 전략을 정할 때도 자연스럽게 방향이 잡혔다. 이 제품은 문방구나 온라인에서 흔히 검색돼 충동적으로 구매되는 물건이 아니라, 누군가에게 의미를 담아 건네기 위해 선택되는 선물용 제품이어야 했다. 연구실에 몸을 담았던 사람, 지금 막 실험을 배우는 학생, 데이터를 남기며 하루를 살아가는 연구자, 그리고 실험실을 떠났지만 마음 한편에 그 시절 감각이 남아있는 사람들. 이런 사람들은 단순 소비보다 기억과 상징을 선택하는 경향이 있다. 그래서 가격 역시 소비재 가격이 아닌 가치를 기반으로 설정했다. 한 개에 1만원 후반대. 이 가격대는 단순한 물리적 원가가 아니라 의미의 무게를 반영한 결정이다.

그러던 어느 날 우연히 피펫 볼펜에 대한 오래된 글 하나를 보게 됐다. 누군가는 처음 그 볼펜을 선물받은 뒤, 수십 년 동안 심을 갈아가며 쓰고 있다고 적어두었다. 그 문장을 읽는 순간 멈춰 서게 됐다. 단순한 필기구가 그렇게 시간과 기억을 견뎠다는 사실, 그리고 그 제품이 누군가에게 소비재가 아니라 동료, 도구, 상징이 되었다는 사실이 나를 깊게 건드렸다. 그 순간 나는 이 프로젝트의 목적을 다시 정의했다. 외형이 특이한 볼펜을 만드는 것이 아니라, 시간이 지나도 버려지지 않고 관계와 기억 속에 남는 펜을 만드는 것이라고.

반응형

이 결심이 방향을 더 명확히 만들었다. 원료부터 제작까지 모두 국내에서 진행하기로 했다. 단가를 위해 부품을 수입하고 조립만 한국에서 하는 방식은 선택지에서 제외했다. 선물용이라는 의미가 있는 제품이라면 책임과 출처가 명확해야 한다고 생각했다. 그래서 사출, 금형, 재료, 코팅, 조립, 패키지까지 모든 과정을 국내에서 진행하는 방향으로 고정했다.

그리고 한 가지 더 중요한 요소가 떠올랐다. 패키지다. 이 볼펜은 개봉되는 순간부터 경험이 시작된다. 그래서 단순 포장이 아니라 언박싱 자체가 스토리가 되어야 했다. 실험 장비 박스를 여는 감각, GMP 현장에서 검체를 수령하는 느낌, 로트 번호가 적힌 라벨, QC PASS 스탬프 자리, 기록란이 있는 패키지. 이런 설계는 감성을 넘어 콘셉트의 완성도를 만든다.

 

SINCE 2025 QCLAB

 

 

제품 소개 방식도 기능 설명보다 상황과 감정이 중심이 되어야 했다. 사람들이 이 펜을 고르는 이유는 필기감보다 메시지에 가깝다. 이 사람에게 어울리는 물건이라는 판단, 그리고 마음을 전달하기 위한 무언가를 찾는 순간.

나는 그 메시지가 이런 형태라면 좋겠다고 생각한다.

실험실에서 시간을 견뎌낸 사람에게
처음 pipetting을 배우는 실험자에게
논문과 데이터로 하루를 쌓아가는 사람에게
그리고 실험실을 떠났어도 여전히 그 세계를 기억하는 나 같은 사람에게

내가 만들고 있는 이 펜이 언젠가 누군가에게 이런 의미로 건네지길 바란다. 그리고 시간이 지나 그 사람이 이렇게 말해주는 순간이 오기를 바란다.

처음 이 펜을 선물받았고, 지금까지 계속 심을 갈아 끼우며 사용하고 있다.

 

그 문장이 만들어지는 순간, 이 프로젝트는 완성된다.