볼펜은 늘 책상 위 어딘가에 있다. 대부분은 여러 개를 동시에 펜꽂이에 세워두거나 컵 형태의 용기에 꽂아놓는 방식으로 정리한다. 익숙하고 간단한 방법이다. 그러나 실제로 일상에서 볼펜을 사용할 때의 행동을 떠올려 보면 모순적인 순간이 있다. 우리는 다양한 볼펜을 한 공간에 함께 꽂아두면서도 자주 쓰는 볼펜은 따로 빼두거나 아예 책상 위에 눕혀두곤 한다. 이유는 단순하다. 꺼내기 번거롭고 원하는 볼펜을 찾는 데 시간이 걸리기 때문이다.자주 사용하는 필기도구는 시야에 들어오는 위치에 있고, 손이 닿는 곳에 있어야 한다. 그런데 멋진 볼펜이나 선물받은 소중한 필기구가 있다고 가정해 보자. 정말 그걸 다른 볼펜과 함께 펜꽂이에 아무렇게나 꽂아둘까. 대개는 그렇지 않다. 명품 볼펜을 사용하는 사람들은 별도의 전용..
