마이크로피펫 볼펜 제작 스토리

볼펜은 단순해 보이지만 구조는 복잡하다처음 볼펜 제작을 기획했을 때의 분위기는 비교적 가벼웠다. 작은 필기구 하나를 만드는 일, 이미 시장에 수없이 많은 제품이 존재하는 영역이니 구조만 잘 정리하면 빠르게 진행될 것이라 판단했다. 그러나 실제 설계 단계에 들어가면서 상황은 완전히 달라졌다.겉으로 보이는 외형은 단순하지만 내부 구조는 생각보다 훨씬 세밀하다. 노즐, 바디, 클립, 회전기어, 고정기어, 노브, 스프링, 심까지 각각의 부품이 독립적으로 기능하면서 동시에 유기적으로 맞물려야 한다. 하나라도 오차가 생기면 회전이 뻑뻑해지거나 심이 제대로 고정되지 않는다. 특히 회전식 구조라면 기어의 치형과 맞물림 간극이 매우 중요하다. 단순한 플라스틱 부품처럼 보여도 실제로는 정밀 기계 영역에 가까운 설계가 요구..

누군가 볼펜을 일회용 라이터에 비유하는 이야기를 들었을 때, 나 역시 그 말이 꽤나 현실적이라는 생각을 한 적이 있다. 어디선가 빌려주고, 책상 위나 가방 속에서 사라지고, 잉크가 바닥나면 미련 없이 버려지는 존재라는 점에서 둘은 놀라울 정도로 닮아 있다. 흡연자들이 이야기하는 편의점 라이터의 허무함은 늘 비슷하다. 필요해서 사지만 정작 며칠 지나면 어디에 둔지도 기억나지 않고, 다시 필요할 때는 또 편의점으로 향한다. 잃어버렸는지, 누가 가져갔는지, 그게 중요한 문제조차 아니기 때문이다. 단가가 낮고, 대체재가 넘쳐나며, 특별한 이야기가 없기 때문이다. 하지만 같은 라이터라도 듀퐁이라면 이야기가 달라진다. 사람들은 그 작은 물건 하나를 손끝으로 어루만지며, 바지 주머니 깊숙이 넣어두고, 혹시나 잃어버릴..

사람들이 흔히 실험실에서 사용하는 마이크로피펫을 떠올리면 기능적인 장비라는 이미지가 먼저 떠오른다. 그런데 어느 순간 실험 장비를 닮은 볼펜이 등장했고, 연구자들 사이에서는 흥미를 넘어 일종의 수집 욕구를 자극하는 존재가 되었다. 문제는 그 제품이 정작 시장에서 구매할 수 있는 형태가 아니라는 사실이었다. 내가 처음 이 제품을 발견했을 때도 같은 생각을 했다. 사고 싶지만 살 수 없다는 느낌이 묘하게 소비자의 심리를 자극한다. 피펫 브랜드에서 판촉용으로 기념품처럼 나누어주거나 피펫을 구매할 때 사은품으로 제공하기 때문에 온라인이나 오프라인 시장에서 일반 소비자는 접근조차 할 수 없다. 결국 수요는 존재하지만 공급은 제한되어 있는 상태가 이어졌고, 그 격차는 시간이 지날수록 더 뚜렷해졌다.직업적으로 실험기..

마이크로피펫 볼펜을 만들겠다고 결정한 순간부터 내가 가장 집중한 부분은 단순히 펜을 만드는 것이 아니라 실험실에서 익숙했던 감각을 일상 속으로 옮기는 것이었다. 그래서 제작 과정에서 확인해야 할 항목들이 자연스럽게 정리되었고, 그 항목 하나하나가 결국 제품의 정체성과 완성도를 좌우한다는 걸 점점 더 실감하게 되었다.먼저 디자인이다. 실험실에서 매일 손에 쥐던 마이크로피펫의 비율, 버튼 구조, 그립감, 그리고 특유의 실루엣은 단순한 장식 요소가 아니라 경험을 불러오는 상징 같은 존재다. 그래서 그냥 비슷하게 보이게 만드는 수준으로는 만족할 수 없었다. 내가 느꼈던 그 손맛을 그대로 가져와야 했고, 표면 질감이나 색상 조합 역시 의료기기 특유의 정제된 느낌과 연결되어야 했다. 보는 순간 ‘실험기기 같다’라는..